关注细节，也要关注大历史
——访《百年巨匠》书法篇第一部总导演孙铁健
为中央电视台《人物》栏目前后做了近千期节目的孙铁健，谈起人物纪录片的拍摄颇有心得，同百集大型人物传记纪录片《百年巨匠》的拍摄更是颇有渊源。孙铁健同《百年巨匠》出品人、总策划、银谷艺术馆馆长杨京岛是多年老友，早在 2008 年银谷艺术馆开馆时，就与杨京岛合作拍摄了专题片《美术大师——吴作人》。
说到 20 世纪的书法大师，孙铁健如数家珍。聊到拍摄，孙铁健仍然谦虚地说， 依托着专家团队，我们要认真考虑怎么把研究的“深入”转化为影视语言的“浅出”。
通过书法看人生、看命运
“人物纪录片的创作，重要的不是拍摄和制作，重要的是对题材、人物进行研究，片子成功的百分之七八十取决于此。如果你不熟悉人物、了解人物，不进入到人物的生活情境当中去，不了解人物交往的人，不了解人物的学生，你怎么去解读人物呢？你的解读跟别人的解读有什么差异性呢？人们为什么要看你的解读呢？”从连续的几个自我追问开始，孙铁健聊起了拍摄纪录片的一些设想。
孙铁健分析说，《百年巨匠》书法篇要拍摄的6 位巨匠，如果用职业来划分， 几乎都不只是职业书法家，这也恰恰是中国书法史上一个比较独特的现象。
喜欢在写字时揣摩大师们当年写字心境的孙铁健，连连感叹能拍摄书法篇是他的幸运。因为书法不仅是国粹中的国粹，还是文化的化石，不仅其中涵盖的内容特别多，就文字本身而言就含有很多信息。“我在猜想，这些人都不是职业书法家， 但为什么书法写得这么好。书法对他们来讲，只是修身手段，通过书法来转化升华自己内心的很多东西。写书法要耐得住寂寞，而他们从繁杂的事务里，进入到书法的世界，不是一般人能做的。”
在书法篇的拍摄中，孙铁健给自己确立了两个原则。首先是透过书法看人生、看命运，不能仅仅停留在技艺的层面。巨匠们的书法技艺要表现，与人生命运结合比较紧密的精品之作也会呈现，但是主要的关注点在人生命运上，“把人拍活了， 书法和历史也就活了”。
第二个原则是从拍真实人物到拍让观众记得住的人物。“就要求整个的操作流程更复杂，研究要更深入，不然凭什么让观众记得住。而且这些大家的传记很多，怎么能在这些传记和影像中，拍出一点点新意，是我们要做的事。”孙铁健苦笑着说，“这就等于给自己出了个难题。”
再现活生生的历史人物
怎么从拍摄一个真实人物，进而拍摄一个让人记得住的人物？孙铁健有他自己的方法，就是细节表现、口述历史、真实再现和故事化的倾向。细节表现主要是通过历史的记载，发现一些逸闻趣事、偶然事件，包括一些不可思议的事件等，进行梳理、研究、放大。“细节往往是一个人物的眼神，是画龙点睛， 有了细节，片子就活了。而且细节是一把钩子，让观众重新回到历史中去观看，通过细节可以感同身受，更有代入感。”
在对书法巨匠的研究中，孙铁健发现了很多有意思的细节。如启功 70 多岁功成名就时，找他索字的人特别多，他自己就用笔记本记了好几大本，名叫“书债”。“这个资料如果出现在我们的画面中，这个细节可挖掘的东西就很多， 你翻开可能会涉及到观众所熟知的名人， 或者其他什么人，可见老爷子很认真， 也能见证他命运和人生中很多光彩、闪光的东西。”
在关注细节的同时，孙铁健也注意到不要完全陷入到细节和个人的微观历史当中去，还要有一个时间、历史的线索， 这样既有大历史的介入，又有生动的个人展现。
“这些巨匠本身就具有传奇性，传奇性实际上也就是戏剧性，他的人生过程中有一些事件是很有戏剧性的，我们要放大这一点，注重这些传奇故事跟人物的关系和他们内心的冲突。就需要下功夫做梳理，在研究完他的材料后，一定要组织出每一个人的主题词，用一句话把这个核心表现出来。”孙铁健举例说， 启功“知恩报恩”，赵朴初是“有信仰的人”——“每个人找到一个主题词， 将这一关键词贯穿于拍摄剪辑制作始终， 最后出来的片子味道会是不一样的。”
“用了这么多的手段，我们最终的取向，还是要走入到人物的内心世界去， 了解他的情感、思想，让一个活生生的历史人物再现出来。”孙铁健说。
（原文刊于2015年2月4日《中国艺术报》）